Ο κήπος της ανυπακοής

Περιγραφή:

Αν δεις στον ύπνο σου κλειδί,
περιστρέφεσαι συνέχεια
γύρω από μια έλλειψη.
Αν δεις φιλί
γεμίζεις την έλλειψη
με εντόσθια εγκατάλειψης.

Δεν είναι καλός οιωνός για το μέλλον
αν στον ύπνο σου πουλάς βατραχοπιτζάμες
σε γυναίκες που παντρεύτηκαν τη σκιά τους
ή σε άντρες που κάνουν το σκιάχτρο
σε χωράφι με αραποσίτι.

Αν ονειρεύτηκες ότι διαβάζεις τους Αδελφούς Καραμάζοφ
ή ότι ακούς το The man who sold the world
-για πρώτη φορά-
δεν ήταν όνειρο
ήταν ανάμνηση.

Αν δεις ότι το ποίημα έχει διαρροή γκαζιού
το έγραψες με το κεφάλι στον φούρνο.
Αν σε στενεύει στους στίχους
σου το δάνεισε κάποιο φάντασμα.

Αν είδες το ίδιο όνειρο με κάποιον άλλον
ο ένας είναι η λευκή φάλαινα του άλλου.
Αν είδες το ίδιο όνειρο με κάποιον άλλον
είναι ένα τσέρκι χρυσό που γλιστρά στο νερό
κι η ερμηνεία του εξαρτάται
από ποια πλευρά του πόνου κοιμάσαι.