Προσοχή στα πατώματα!

Περιγραφή:

Πόσο δύσκολο είναι, διάβολε, να προσέχει κανείς για μερικές μέρες το διαμέρισμα ενός φίλου του;
Αν ο φίλος που ζητάει αυτή τη χάρη είναι ο Όσκαρ -κορυφαίος μουσικοσυνθέτης, αλλά ψυχωτικός και με απίστευτες εμμονές, που ζει στην Ανατολική Ευρώπη παρέα με τους δύο γάτους του, μακριά από την Αμερικανίδα σύζυγό του, σ' ένα διαμέρισμα μινιμαλιστικής διακόσμησης προσαρμοσμένο σε κάθε του "ιδιαίτερη προτίμηση", το οποίο, πάνω απ' όλα, έχει το πιο τέλειο ξύλινο πάτωμα- ε, τότε, ίσως και να μην είναι τόσο εύκολο!
Σε τι βαθμό μπορεί να μεταμορφωθεί ένας απλός, καθημερινός άνθρωπος... μέχρι να φτάσει στα πρόθυρα του φόνου;
Στην αρχή, όλα είναι βαρετά. Μια πόλη της Ανατολικής Ευρώπης, φτωχή, πολύ διαφορετική από το Λονδίνο, όπου οι άνθρωποι μιλούν τη δική τους ακαταλαβίστικη γλώσσα και δεν έχουν ιδέα από βρετανικό φλέγμα... Πιο πολύ αγγαρεία φαίνονται αυτές οι "διακοπές" παρά διασκέδαση. Και, ξαφνικά, ξεκινά μια χιονοστιβάδα:
Γιατί έχει αφήσει παντού ο Όσκαρ -παντού όμως, σαν να είναι κομφετί- υπεραναλυτικά σημειώματα με οδηγίες;
Γιατί είναι τόσο δύστροποι και ζημιάρηδες αυτοί οι αναθεματισμένοι γάτοι;
Τι θέλει επιτέλους αυτή η γριά καθαρίστρια που δεν μιλά γρι αγγλικά και κουνάει απειλητικά το σκουπόξυλο; - Γιατί δεν λέει να βγει αυτός ο αναθεματισμένος λεκές κόκκινου κρασιού από το πάτωμα;
Και γιατί επεκτείνεται συνεχώς; Θα καταστρέψει το πάτωμα! Ψυχραιμία! Όλα θα διορθωθούν! Με κάθε κόστος! Και κυρίως τα πατώματα! Πάνω απ' όλα τα πατώματα!
Πόσο καλά νομίζουμε ότι ξέρουμε έναν φίλο μας;
Πόσο μπορεί να επηρεάσει έναν άνθρωπο η απομόνωση;
Που μπορεί να οδηγήσει η ψυχωτική αναζήτηση της τελειότητας;
Και, το κυριότερο, πως στο διάβολο καθαρίζονται τα ξύλινα πατώματα; (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)