Η αλληλογραφία μου με τον ποιητή μας Κωστή Παλαμά
Περιγραφή:
Όταν ο κ. Αντώνιος Χαλάς με την αποφασιστική ταχυγραφική δραστηριότητα, κι' αυτή σαν ακολουθία της εμπνευσμένης του αποκρυφιστικής ορθοδοξίας, σχεδιάζοντας την κυκλοφορία του βιβλίου που θα περιείχε την αλληλογραφία μας με ρώτησε, πάντα με την αποκλειστική ευγένεια που ποτέ δεν τον αφήνει, αν ήθελα να γράψω τον πρόλογο του βιβλίου αυτού, εδίστασα να του αποκριθώ ανεπιφύλακτα. Είπα, πρώτα να ιδώ των τυπογραφικών δοκιμίων του βιβλίου τα σύνολα. Μ' έκανε δισταχτικό ένα βιβλίο που θα συνέχιζε το πρώτο του για τα "Σατιρικά Γυμνάσματα και τη Σωκρατική Παράδοση", και που θα γίνεται περισσότερος λόγος για μένα και πανηγυρικώτερος. Βασικό παρουσίασμα και στήριγμα και των δύο βιβλίων είναι πράγματα και πρόσωπα που δύσκολα δίνεται, όσο περίβλεπτος από τους πολλούς κι αν λογαριάζεται κι αν κρίνεται, δύσκολα δίνεται να στέκεται στην ίδια γραμμή και να παραλληλίζεται με κείνα, πολύ περισσότερο ένας ταπεινός ποιητής σχεδόν αγνώριστος από τους πολλούς, ακόμα και από τους λίγους, που μόνο του χάρισμα θα μπορούσε να κατέχη κάποιο ενοραματικό, όμως μυωπικό πάντα τραγούδι, και που δεν είναι βαλμένος σε όσα γνωρίζει και χειρίζεται ο κ. Χαλάς.
Όμως έγινεν η υπόσχεση. Το βιβλίο, γλήγωρο και βιαστικό, περιμένει. Ο πρόλογος, όπως και όποιος, είναι δίκαιο να γραφή. Όσο κι αν εξακολουθή, και μ' όλο του το δείλιασμα, ο δισταγμός. Ένας τρίτος θ' άξιζε να προλογίση. Μπορεί απαθέστερος, αντικειμενικώτερος, ομαλώτερα περιπατητικός παρατηρητής. Ακόμη και για τη συμπάθεια και για τον ενθουσιασμό, και σαν ξένος του κινδύνου της φοιβοληψίας, παρ' όλα τα ιερά μεθυστικά της οράματα. Προ πάντων κυρίαρχος ένας θετικός λόγος, όχι από συνετή φροντίδα που συγκρατεί, θα μπορούσε να δείξη τον πρόλογο περιττό. Όλα όσα θα κατάρτιζαν και θα φανέρωναν την κριτική μου, τη λογική και την προλογική, για το βιβλίο τούτο, όλα για τον αναγνώστη που στοχάζεται και που ερευνά, όλα βρίσκονται μέσα στα δεκατέσσερα γράμματά μου της αλληλογραφίας του βιβλίου τούτου. Και όμως τα γράμματ' αυτά είναι αποσπάσματ' αυτοσχέδια και ασυμπλήρωτα της ερμηνείας που θ' απαιτούσεν η ποίησή μου και η ποιητική μου.
